VIAJE SIN SUEÑO

Estoy dentro de un tren de vapor. No recuerdo haber montado nunca antes en un tren de vapor. De hecho, ni siquiera recuerdo el momento en que subí al tren en el que me encuentro ahora. ¿Cuántas horas llevo aquí? No sé hacia dónde se dirige el tren. Lo único que sé es que conozco al hombre sentado frente a mí. Es un hombre de origen sevillano y bastante valiente. Aunque yo no apreciaba mucho a los sevillanos. Mi amigo Carlos me mira y dice: "Diego, ¿se te caen los ojos de sueño? ¿Por qué no intentas dormir hasta que lleguemos a nuestro destino?"

De hecho, lo estoy intentando. ¡Pero es imposible! ¡No puedo conciliar el sueño en absoluto! El asiento del vagón donde estoy tumbado con la pereza de un panda es en realidad muy adecuado para dormir. Carlos me mira con sus coloridos ojos que cubren la mitad de su rostro pecoso. Creo que voy a perder la consciencia sin dormir. ¡Una imagen borrosa! El tren avanza expulsando su vapor hacia el bosque de robles que se extiende alrededor de las vías. ¡El bosque! Un monstruo verde que me quita el sueño, aunque antes me encantaban los bosques. Hablando de verde, ¿mencioné que no me agradan mucho los sevillanos?

De repente me encuentro en el metro de Madrid. Una multitud frenética, españoles con prisa por todas partes. ¿Cómo llegué a este infierno abarrotado cuando hace un momento estaba en medio de un paisaje victoriano? Tengo que explicármelo. ¿Y por qué sigo sin poder dormir? Una última pregunta: "¿Dónde está Carlos?"

Me bajo en una de las estaciones más elegantes. Por un momento, los madrileños que deambulan con sus teléfonos inteligentes y rostros somnolientos me resultan simpáticos. Debido al insomnio, debo haber desarrollado una especie de empatía con ellos. Cuando salgo, me golpea la verdadera ola de shock. ¡No hay sol! No estoy bromeando. El sol no está en el cielo y la atmósfera está cubierta de una extraña sustancia. La gente continúa con sus vidas sin prestarle atención. Inmediatamente compro un periódico para verificar la fecha. El titular me llama la atención antes que la fecha. "¡Quincuagésimo séptimo aniversario de la Gran Catástrofe!"

La fecha es 12 de mayo de 2131. El lugar es Madrid, o más precisamente, con su nuevo nombre, Madriz. El español ha evolucionado bastante desde que lo vi por última vez. Aunque para cambios de palabras tan grandes se necesitarían muchos años. Sin embargo, mi última visita a Madrid fue en 2023. Es decir, hace 115 años. No es tanto tiempo. Tal vez ocurrió algún tipo de revolución, algo que afectó incluso al idioma español, quizás un ataque zombi cliché causó estragos en el patrimonio cultural humano. Bueno, lo más importante es: "¿Por qué estoy en este tiempo y por qué sigo sin poder dormir?"

"Me siento mal."

Es la voz de mi esposa. Ahora el déjà vu invade todo mi espíritu. Esta frase, esta habitación, este olor...

"¿Quieres que llame a un médico, cariño?"

Mi esposa no responde a mi pregunta. Se desploma en el suelo. La sangre brota de su boca. Esta terrible escena me resulta familiar de alguna parte. Estoy llorando. Lloro abrazando a mi esposa. Carlos entra en la habitación y pregunta qué le pasa a Elena. ¿Cómo explicarle la situación a este sevillano? ¿Cuál era el significado de la enfermedad delicada en su idioma? Carlos y yo nos levantamos y vamos a uno de los lugares más lúgubres de Madriz. Carlos bebe sin parar, pienso que quiere olvidar algo emborrachándose. No para de murmurar el nombre de una mujer. ¿Dolor de amor? ¿Una especie de estado de trance propio de los sevillanos? Finalmente exploto.

"¡Eh!"

Me mira. Sus pecas están enrojecidas, igual que sus ojos.

"La maté," dice.

"¿A quién?"

"A ella," dice, "la estrangulé con mis propias manos."

Habla con la voz distorsionada por la embriaguez. "

Ese momento nunca sale de mi mente. Cómo quedó inmóvil en mis manos." "¿Quién, joder?" digo, "¿A quién mataste?" "A mi esposa, a mi querida Alegría."

¿Alegría en qué idioma es? No creo que exista tal nombre en Sevilla. Se parece a las palabras de las lenguas del sur.

"En fin," digo, "¿por qué Madrid está en este estado? ¿Dónde está el sol?" "¡Madriz!" me corrige. "Seguramente estás bromeando, ¿no recuerdas el meteorito, la pared protectora extendida a la atmósfera?"

¿Qué dice este hombre? Ni siquiera sé por qué estoy en Madriz ahora mismo. Nada parece realista. Me siento como si hubiera empezado a ver una película barata desde la mitad. Además, estoy sin dormir. Salimos y empezamos a recorrer Madriz. Todos los rascacielos de Gran Vía – cuyo nombre no ha cambiado – están conectados entre sí por puentes móviles. Curiosamente, no hay coches voladores. La tecnología en desarrollo debe haber aburrido a la gente después de un tiempo. Quizás han perdido su interés por las cosas nuevas.

"¡El gran sueño español!" comienza a gritar Carlos. "En el antiguo imperio británico el sol nunca se ponía. Aquí ni siquiera podemos verlo. Centros de fotosíntesis y baratas imitaciones de plantas, juguetes digitales para entretener a personas deprimidas, llanuras de entretenimiento abiertas en el oeste que una vez tuvo vastos desiertos, miles de nuevas religiones, la gente comenzó a aburrirse, el sueño español ya ha cansado, amigo mío."

¿Estos delirios son por efecto del alcohol? ¿O Carlos siempre es así? Tampoco lo sé. Carlos me muestra las nuevas versiones de los trenes de vapor. ¿Qué importa si los trenes que pueden viajar a tres mil kilómetros por hora son de vapor? Ni siquiera puedes seguirlos con la vista. De repente, un relámpago estalla en mi mente. Es como si supiera todo lo que Carlos ha vivido durante toda su vida. Como si estuviera en su mente. O tal vez él está en la mía. Pregunto tímidamente.

"Carlos, ¿tú también tienes insomnio?"

Se vuelve hacia mí sorprendido.

"Tengo tanto insomnio que desearía morir," dice.

---

Me despierto. Estoy dentro de una cabina. Un hombre que apenas puedo distinguir porque mis ojos ven borroso abre la puerta de la cabina. Con dificultad logro salir de la cabina. Ya no me siento sin sueño. De hecho, puedo decir que me siento muy enérgico. La neblina en mis ojos desaparece rápidamente. Echo un vistazo a lo escrito en el panel sobre la cabina de la que salí.

"Cabina de Sueño, Número de Experimento: 13, Nombre: Diego Martínez, Época a la que Pertenece: Era Antigua del Vapor Antes de la Gran Catástrofe"

"¿Dónde estoy?"

El hombre a quien dirijo mi pregunta está a mi lado con un curioso traje protector como si hubiera salido de una novela de Julio Verne.

"Estamos en una nave espacial construida para el Proyecto Cabina de Sueño, señor. Hemos mantenido su metabolismo en estado de sueño durante aproximadamente un año. Como Sujeto Número 13, ha completado con éxito el experimento. ¡Felicidades!"

Me entrega un papel. En el papel hay algo escrito sobre Carlos y yo. Leo.

"Los Sujetos 12 y 13 experimentaron efectos secundarios del medicamento. Están experimentando una especie de estado mental compartido al vagar por los sueños del otro."

Me vuelvo hacia el hombre.

"¿Qué es todo esto?" pregunto.

"Comenzamos este proyecto después de la Gran Catástrofe," dice el hombre. "Muchas personas ricas murieron en esta catástrofe. Los sobrevivientes experimentaron un gran miedo. Nos pidieron un proyecto así. Querían que los durmiéramos durante el momento de la catástrofe y los despertáramos cuando todo se arreglara. Así que producimos este medicamento. Luego, para probar este medicamento, usamos condenados a muerte como usted." "¿Soy un condenado a muerte?" pregunto con miedo. "No lo recuerdas debido al debilitamiento que se produjo en tu memoria. El medicamento tuvo algunos efectos secundarios que no previmos. Pero no te preocupes, probablemente serás perdonado por participar en este proyecto y ayudar a las personas. Eso es lo que nos han dicho, al menos. Además, no perteneces a esta época. No creo que te maten." "¿Cómo?" Mi cabeza está confusa. "Te trajeron de la antigua era del vapor. Con la máquina del tiempo." "Si hay una máquina del tiempo," digo, "¿por qué los ricos no la usan para no ver las catástrofes?"

El hombre se ríe.

"Tienes suerte, la tasa de mortalidad en la máquina del tiempo es del treinta y ocho por ciento. ¿Crees que los ricos asumirían ese riesgo?" "¿Y ahora qué?" pregunto. "Puedes irte," dice, "un nuevo mundo te espera."

---

Fecha: 12 de mayo de 2074. Lugar: Madrid. La gente reunida en el Parque del Retiro ve un objeto acercándose cuando miran al cielo. Los gritos de miedo invaden todas partes. La Gran Catástrofe se acerca.