Stratis Haviaras "Ağaç Şarkı Söyleyince" PDF

Düşman askerleri köye geldiklerinde, iyi buğdayı kamyonlarına doldurdular ve götürdüler. Ardından atları, keçileri, koyunları, tavukları, ördekleri, kazları ve hatta domuzları bile alıp gittiler. Hasat tamamlandığında ise erkekleri ve seçtikleri kadınları da götürdüler.

“Düşman bu denli aç olamaz,” dedi büyükannem, “bu kadar fazla yiyecek almalarının sebebi bize bir şey bırakmamaktı.” Büyükannem düşman hakkında çok şey biliyordu ve ben onun konuşma tarzını sevdim. Ona ilerideki gölge oyunu tiyatromda ortaklık teklif ettim, ama o, “Ben seyirci olmayı yeğlerim,” diyerek reddetti.

Düşman, kayıtlar tuttu, gidilecek yerlerin haritalarını çizdi ve rehineleri uzaklara yolladı. Zorunlu işçilik, çalışma kampları, toplama kampları, ölüm kampları, işkence odaları, gaz odaları, ölüm odaları gibi kelimelere alışmaya başladık. Bu kelimeler her zaman vardı, fakat neredeyse hiç kullanmadığımız, hatta varlığından bile haberdar olmadığımız kelimelerdi.

Nisan ayında Spanos Amca öldü ve birkaç gün sonra kardeşi Zoe Teyze de onu izledi. Mahallenin kızları, Zoe Teyze'ye yıllar önce gençken işlediği ve evlenmeyi umduğu zaman giyeceği gelinliği giydirdiler. Zoe Teyze, bir gelin gibi gömüldü. Ben cenazeye, bir demet papatya ile kırmızı gelincik karışımı bir buketle gittim. İhtiyar öğretmen, hâlâ yataktan çıkamadığı için konuşma yapmak üzere görünmedi.

Herkes gittikten sonra mezarlıkta kaldım ve tahta haçların üzerindeki isimleri ve tarihleri okuyarak dolaştım. Mezarlıkların çoğu yeniydi, ölümlerin çoğu açlıktan, bazıları hastalıktan, bazıları her ikisindendi. Asılanlar ve kurşuna dizilenler, öldükleri yerde gömülüyorlardı. Hatta birçoğu mezarlarını kendileri kazmışlardı; kurşuna dizilmeden önce düşmanın son emriydi.